第(2/3)页

    贺锐有辆车，买了两年了，专放在车库里吃灰。江鸣谦把它借了过来，下班以后就载着苏南，随机叫上几个公司里同事，走街串巷。江鸣谦说他小时候就住在老城区，后来父母离婚了，才跟父亲搬去南方，也算是半个胡同串子。

    有江鸣谦在跟前闹着，日子好像一下变得很短——白天上班，晚上深巷胡同里喝点儿淡酒，吃点美食，等到家已是晚上十点，洗个澡倒头就能睡着。

    ***

    顾佩瑜出院了，在家修养，定期去医院做康复治疗。

    原来住的那房子在六楼，进出不便，全家从市区搬到了陈震此前相中的一套别墅里。

    半山绿荫蔽日，夏天也不觉炎热。

    顾佩瑜每日清晨推着电动轮椅，独自沿着林道“散步”半小时，有时候能看见松鼠，从这一棵树，窜到那一棵树上。

    陈知遇一周至少三次，会来别墅陪着顾佩瑜——她突发脑溢血以致偏瘫这件事，陈震和陈知遇是最为耿耿于怀的。陈震工作忙，越逼近退休之年，越得紧赶着把所有事务都梳理清楚；陈知遇两地奔波，在家待的日子屈指可数。

    平日里陪她的时间太少，终归心怀愧疚。

    夜里，陈知遇处理完学校的一些事，从市区赶回别墅。将车泊在停车坪里，静悄悄进屋，闻到一股酒酿的香味。

    顾佩瑜推着轮椅从厨房出来，笑说：“听见你锁车的声音了——冰镇的酒酿汤圆，王阿姨刚取出来的，你喝点儿，祛祛暑气。”

    “一路上在车里吹空调，热不着。”虽这样说，还是接过白瓷汤碗，喝了两勺。

    “吃饭了吗？”

    “学校吃过了。”

    “你爸说要回来的，也不知道今天又要忙到几时。”

    “他们今天开会，说不准。您到点儿了就先去休息，别等他。”

    “我今天在研究插花呢，你瞧瞧。”顾佩瑜伸手向着桌上一指。

    “看见了，刚想问您呢。”陈知遇起身，走到花瓶前，拨了拨一支橙色的花，“这是什么？”

    “天堂鸟，又叫鹤望兰。好看吧？”

    “好看。”

    “以前静不下来，好些事说要做，一直拖到现在……我生这病，也不是没好处，”她见陈知遇面有愧色，笑一笑说，“生老病死，谁能决定呢？你跟你爸一样——我早就说了，心重。凡事看不开，活该天生劳碌命。我已经到年纪啦，真一头栽下去醒不来……”

    “您别乱说。”

    顾佩瑜笑看着他，“要真有这一天，看开点，知遇，答应妈。我再不愿看你跟年轻时候一样了。”

    陈知遇沉默下去，嗓子痒，有点想抽烟，然而在顾佩瑜面前，他从来不抽——她烦他沾烟酒，总说当老师的，这方面也得做表率。

    “你推着我，咱们出去转一圈吧。”

    陈知遇应下，让保姆拿了块披肩，给顾佩瑜盖在肩上。

    到夜里，四周越发寂静，只偶尔从树林深处，传来三两声鸟叫，间杂着蛉虫的声音。

    “这儿空气好，阳光好，就有一点，真是太安静了。”

    “我常来陪您。”

    轮椅摩擦路面，发出轻微的声响。

    “我时常想，为什么人一到了年纪，就希望儿孙满堂，承欢膝下——可能就是太安静了。觉睡得少了，清醒的时间长，有时候就想，要能有个小孩儿，在跟前闹腾……”

    “程宛可能暂时……”

    顾佩瑜笑一声，“你当妈傻呢？”

    陈知遇一怔。

    “她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”

    “那我跟她结婚……”

    “我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么……双……”

    “双性恋。”

    顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了……我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普……”

    陈知遇也跟着笑了一声。

    “我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚……”

    “没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”

    顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家……”

    “您开明。”

    “别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”

    陈知遇沉默。

    “你……”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”

    “没……”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的缝隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。

    想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。

    ——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。

    多年，他守着遗迹，习惯了朝潮夕汐，习惯了到哪儿都是满目疮痍，也习惯了纪念变成了一种习惯。

    “……已经没念着她了。”

    顾佩瑜沉默片刻，“你还年轻，不要活得比我还要暮气沉沉。早些年不敢提，怕你伤心，也怕你跟我闹脾气。”

    “我跟您闹过脾气吗？”

    顾佩瑜憋不住笑了，“你不跟我闹，你跟你自个儿闹，跟你自个儿过不去——我巴不得你能跟我闹呢，好歹我能安慰你两句。”

    杨洛去世的那一年，他过得人不人鬼不鬼。她请了长假，专在家里陪着他。他闷声不吭，半个月不跟人说一句话。这样过了大半年，他说，妈，我没事，我准备出去读书。然后就闷头开始准备，等所有手续都办妥当，二话不说就飞美国了。那时候好在有程宛，不放心他，也跟了过去。她每每问程宛，知遇怎么样，知遇好些了吗，程宛都是报喜不报忧。她心里清楚，自己儿子不是能轻易放下的人。小时候淘气不懂事，把一只松鼠给养死了，他为此难受了一个多月。现在走的是个人，是他十六岁开始，就跟在后面，从追逐到深爱的女人。等他从美国回来，就是现在这幅温和平静的模样，这些年也没见变化——还活着，可也仅仅只是活着。

    “妈，”陈知遇蹲下身，安抚似的把她手攥进自己手里，“不骗您，真没念着她了。最近遇到个姑娘，合适的时候，带她回来见您。”

    在美国那阵，顾佩瑜给他发了很多邮件，频率不高，一周一封，零零碎碎无甚主题，有时候是读书心得，有时候是生活杂感，有时候是一两张照片，拍的不知名的那个角落的花花草草……那时候看过就罢，甚而懒得回复。前几年整理邮件再翻出来，才渐渐品出顾佩瑜溢于言表的苦心。有时候常常感叹自己不董事，年轻气盛的时候，不知道多让顾佩瑜担惊受怕——她就他这样一个儿子，却像个照看时刻濒危的孩子的孤母一样，拿捏着分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太远。

    顾佩瑜一愣，顿时激动起来，嘴里蹦出连串的疑问，从哪儿认识的姑娘，多大岁数，哪里人，做什么工作的……

    陈知遇无奈一笑，“您别着急，八字没一撇呢。我怎么着，也得先跟程宛把婚离了，只是……”

    难。

    一则轻易开不了这个口，二则离婚对程宛的事业影响巨大，况且她是同性恋的事情，一直零零星星有所传言。

    顾佩瑜早顾不上这个了，“有照片吗，给我瞅瞅？”

    “还真有，我跟您找找。”他从衣服口袋里摸出手机，翻出张照片。

    照片里，苏南斜靠着办公室的沙发，正闭眼打瞌睡。

    那是调研回来后的一个周六，阳光透过绿叶从窗子里照进来，洒在她攥着书的手上，书将落未落。

    仿佛一幅油画，他不舍得错目，不舍得叫醒她。

    “哟，偷拍。”

    “您儿子没出息。”

    顾佩瑜手指轻轻往照片里熟睡的脸上点了点，“长得真秀气，年纪挺小吧。”

    “二十四。”

    “老牛吃嫩草，还挺有本事。你学生？”

    “什么也没做呢，我有分寸。”陈知遇合上手机。

    顾佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”

    陈知遇推着她，继续慢慢往前。

    “这些年我什么都不担心，就担心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”

    “没男的什么事。”

    “哈哈，”顾佩瑜乐了，“真的，男的也不打紧，有程宛在前……”

    “我说了，没男的什么事。”

    “抓点儿紧吧，你也老大不小了，我等着抱上孙子。”

    “您得寸进尺还挺快。”

    顾佩瑜笑了，“怎么跟你妈说话呢？”

    等顾佩瑜入睡，陈知遇离开别墅，站在门口，抽完一支烟，而后下山。

    迎着月色。

    没过两天，得谷信鸿消息，因为谷老板娘怀孕，婚礼提前，八月二十日，帝都xx酒店，静候诸位莅临指导工作。

    陈知遇整理崇城大学的邮件，翻到热腾腾刚出炉的请柬，看完给谷信鸿发条信息，揶揄他非法使用枪支弹药。

    多日没顾得上邮箱，挂号信、邀请函、学术期刊，满满当当塞了一整箱。

    他点了一支烟，挑着紧要的先查看。

    谷信鸿回来消息：冤枉，那真是擦枪走火。再说了，咱是合法持证上岗。

    陈知遇乐了：谷老板老当益壮。

    翻到个白色信封，上面干干净净一行地址姓名，寄件人信息什么也没写。

    谷信鸿：不像某些人，羡人有恨人无，非法捏造事实，破坏组织关系。

    陈知遇拆开信封，一抖，有什么从信封里飞了出来。

    三片暗红的枫树叶子，躺在白纸上。

    他愣着，手机屏幕亮了暗，暗了亮，忘了回复。

    烟灰落了下来，他才回过神，拂开了烟灰，继续翻信封。里面一张明信片，如燃犀烛火，灼灼烈烈，是槭城十一月的晚枫。

    明信片后面一行字：陈老师，谢谢您两个学期的照顾。

    靠。

    陈知遇心里骂了一句，赶紧摸过手机，给傻学生打电话。

    ***

    作家餐厅开业近在咫尺，苏南上午要去餐厅拍摄场地照片。她把要推送文章又检查一遍，放进存稿箱，设定了定时发送，跟贺锐打了声招呼，然后跟江鸣谦一道离开公司。
    第(2/3)页